2006.06.04　 中國時報

濱海的鄉村 毒海的深淵

沈揮勝/調查採訪

    毒品的入侵瓦解社區與家庭倫常、結構，每一個有毒癮者的家庭，都是礙於面子，歷經好幾年的隱忍和折磨，直到瀕臨崩潰的邊緣才敢講出來。

    衛生署統計，國內去年愛滋ＨＩＶ新增通報人數達三千四百多人，雲林縣兩百九十九人最嚴重，年增數約為之前廿年累積總數的三．八倍；感染途 徑，九成五緣起毒品注射針具共用，海洛因荼毒社區體質、掏空農村經濟，蚊港算是冰山一角，另一聚落「萬莊」，則是沿海區許多村莊的共同縮影。

    五月底，雲林縣台西鄉蚊港村，法務部和內政部來主辦大型反毒晚會，民眾撐傘熱場、聚落萬人空巷，儘管舞台上是熱力四射，卻也掩不住鄉親內心的落寞…。因為暗夜的村子，是另一種景象。

    萬莊 沿海村莊的縮影

    港村夜雨，廟埕暗處人影晃動。土炭伯仔一如往常地拄杖踽行，盡找回收筒「動筋骨」，保特瓶、空鋁 罐…順手一撩，指尖刺痛，抖動著掛在杖頭上的瓶瓶罐罐，老人家兀自咒罵：「猴死囡仔，沒代誌跑來這注射『瘋藥』…」他看盡村 子向下沈淪的歷史，卻不知道如何改變這命運。

    七十六歲的土炭伯仔九歲的時候，左腳掌遭輕便車輾過，剮股肉填傷口。廿年前被三輪車一撞，誘發舊傷感染潰爛，醫師建議下截肢保命。

    獨腿老人性情孤僻、住不慣都會叢林，獨守萬莊的老宅，撿拾破銅爛鐵；凌晨四、五點鐘，有事沒事，廟邊巷弄搖搖晃晃。孤寂單調的生活，反倒讓他的觀察力格外敏銳。冷眼旁觀，莊頭莊尾，看得比誰都真切。

    回顧截肢的二十年前，宅邊搬來了一名卅出頭的年輕人，耳朵還沒有全聾的他，隱約記得新鄰居大家管他叫「耀建」。耀建來自高雄，自稱是建中肄 業，雙眸明亮、沉穩內歛；穿著品味不差，進出以休旅車代步，屋裡屋外，整理得素雅明亮。　老人獨居弱勢，年輕人不嫌棄其環境髒亂，常過來探視，還幾次幫忙 載他到診所拿藥，土炭伯感激、安慰：「這少年郎不錯！」

    莊民印象方面，耀建為人和善、外型體面，偶而進出賭場，但不致沉迷耽溺，處事明快；唯一的納悶是「這個人到底是幹什麼事業？」沒有人摸得著他的底細。

    半年後的一個凌晨，老人家起身如廁，感覺到屋後人影晃動，只見三名青少年行跡鬼祟，先是探頭探腦，再躡足進入耀建屋內。老人家起疑心，發現每隔七、八天，同樣的情景就上演一次。

    萬莊分頂、下莊，人口合計約兩千，靠東的頂莊居民務農，西瓜、花生、玉米還有甘藷；土炭伯住在靠海的下莊聚落，多數從事漁撈、養鰻，那是台 灣養鰻業的黃金時期，海濱的賓士車來來去去。另有部分人養蛤蜊，景氣好的時候，方圓百里內的嘉義、崙背、莿桐各酒家、茶室，小姐們最高興的是遇著了多金 「萬莊客」。

    土炭伯很清楚地看到三名青少年中，包括頂莊「老財」的獨子「添仔」。有一次他想告訴老財半夜裡瞧見的事，對方嫌他舌頭結巴，敷衍掉頭逕自離去。

    夜裡的事越變越不可思議。剛當兵回來的「憨彬」、「阿忠」也來作客。「凌晨大夥兒忙著到蛤池收粉蟯，他們半夜跑來找耀建幹啥？」老人家納悶，卻從沒開口去問。

    年輕人一個個往耀建家報到，幽光映魅影，進出者卻低調。警方察覺有異，巡邏車紅藍燈閃爍；耀建推窗打招呼，員警看看沒事，嘀咕幾句逕自離去。

    此後幾個月，夜半鬼影稍歛；耀建常不在，一年後不知去向。

    不過憨彬家卻不時有警察出現。土炭伯倚牆看熱鬧，聽到憨彬的老母正對著警察開罵：「沒事亂誣賴，害得我兒子不敢回家幹活兒。管你什麼『四號、三號』？我又沒簽大家樂！」

    家變 毒犯持刀追殺母

    一年後，憨彬的老母強拉著病塌中的老伴衝進派出所裡，驚慌高喊救命：「阮兒子拿菜刀追過來了！」 同時間，頂莊少年添仔和老財夫婦也在派出所內，只聽到財嫂破口大罵：「死老猴！六個女兒還嫌不夠，多生這個貓屘子出來凌遲人！」

    憨彬、添仔吸海洛因被捕的訊息傳開之後，村子裡十幾名年輕人也同時不見人影。廟口老人議論，阿忠前陣子白天經常是「打寒冒汗」，晚上卻常不知去向。

    而頂莊的「乾仔」，把老父也拖下水，父子倆為了吸毒四處借錢，債權人加起來比他們種出來的花生米總量還要多。

    最可憐的還是憨彬的老母，兒子為了解毒癮從幹內賊開始，連神明廳上的金牌也拿去變賣。起藥瘋時六親不認，辱罵自己的父親，逼著兩老過戶田 宅，拿菜刀硬要砍人。憨彬觀察勒戒後回到村裡，看似無異樣，但此後幾年，耀建卻如鬼魅般地陰魂不散；已然廿歲出頭的少年添仔，胸口和上臂多了龍鳳刺青，身 邊也多了五、六名跟班。

    老、中、青三代藥頭接班態勢成形，八○年代中期的萬莊，毒品效應全面內腐發酵，海洛因衝擊，多少家庭破碎支離。

    頂莊入贅許家的「外省陳仔」，生了三女一男後病逝，老婆阿英跟著一家樂團老闆跑了，另生了兩個男孩；捨不得放棄榮眷身分，人在「新家庭享舊福利」，孩子卻丟給娘家自生自滅。

    阿嬤疼孫，溺愛縱容，大女兒念國中就開始和校外幫派廝混，染毒癮、賣靈肉，最後是搞得滿臉坑疤、 全身是病。兩個妹妹受其影響，「交遊圈」更寬更廣，賣身換毒流落街頭、依附藥頭當糖果妹，長期行方不明；至於麼弟則因不學無術，打工、偷竊、買毒，還有毆 打阿嬤的紀錄。

    另一個蕭姓家族，長輩長期涉賭，經營組仔頭，家門進出分子複雜，賭毒不分家，終至禍延三代。

    該李姓人士與某政壇重量級人物是姻親，育有三子。大房透過關說，十多年前曾在縣府擔任小主管，惟長期揮金如土，薪資無法滿足聲色、煙毒需求，終至違法亂紀、黯然退職，回莊內幹「環保」，單挑土炭伯搶鐵罐。

    至於老二，則把五個女兒視為滿足藥癮的搖錢樹，國中才畢業，一個個往電子花車送，扭腰擺臀賣大腿；其中兩女跟了藥頭現況不明，么女國中剛畢業就嫁人，喜宴敬酒時鄰居無意瞥見，新郎的手腕刺有虎形圖案。

    毒品瓦解倫常 禍延三代

    老三曾經撞過橫財運，簽中大家樂，六百萬買了豪宅，幾天后豪賭輸輸去，「這個月入厝、下個月賣厝」地方傳笑話。他的兩個女兒，也全步上堂姊的後塵，一個個上鋼管演清涼秀。

    最可憐的李家的老阿嬤，三個兒子被毒、賭摧殘得不成樣，痀慺的身影提著檳榔籃子四處兜售。談養兒防老？阿嬤無奈苦笑：能不把祖產刨光就偷笑。

    毒品的入侵瓦解社區與家庭倫常、結構，每一個有毒癮者的家庭，都是礙於面子，歷經好幾年的隱忍和折磨，直到瀕臨崩潰的邊緣才敢講出來。

    更讓人寢食難安者莫過於毒愛滋的憂慮。衛生單位保密，居民無從辨別自保，甚至連親子夫妻、或是高危機群的「藥仔組」之間也只能徒呼「莫宰羊」。

    土炭伯冷眼觀察，幾乎可以確認者有三人，其中兩人已在一次酒後主動公開承認，表示願意自我隔離。然而按衛生署推估，毒愛滋感染者的黑數，約為已發現者的五倍。

    毒愛滋 無聲無息流竄聚落

    愛滋病毒無聲無息地流竄在帶原者的血脈，也無聲無息地流竄於聚落血脈，流竄每一個場合、流竄每一個角落。連喜宴，都吃得心驚膽顫，公廁蹲得手心冒汗。

    五十出頭、在下萬莊開家庭理髮廳的阿滿姨，清楚感受此詭異氣氛。住街仔尾、每三個月來理一次頭髮的阿國坦承感染愛滋後，有幾名老主顧從此不敢再上門。

    阿滿姨說：「衛生人員從沒有來提醒要怎麼處理這類客人。婆婆叫我趕他走，可是我『不甘』啊！看著 他從小長到大，真的不是壞人，只好靠自己小心一點。」阿滿姨感性描述：感染者自己很「認分」，理髮時主動要求幫他「ㄌㄨ一ㄌㄨ」就好，刮鬍、洗頭要回家自 己處理。

    不過她很憂心毒愛滋問題，願意自己曝光者，對公共衛生反而較不構成威脅，無從掌握的黑數患者，才是可怕的地雷。她比較不能理解的是，頂莊那個女孩，明知自己有病，為什麼還要去特種行業上班、害人。

    青壯年暴斃 靠老幼撐家

    四十二歲、同樣住下萬莊的毒癮者阿忠坦承，每一個藥仔伴都堅稱自己沒病，不過這幾年接二連三看著 青壯年無故暴斃，說心裡不發毛才怪。不過事到臨頭，全身「打寒打熱、萬蟲攢動」，哪還顧得了那麼多？一針上天堂、同伴慫恿誘惑、拚氣魄博信任，共用針頭 「行水路」。

    萬莊兩年前發生過電信基地台抗爭事件，莊民們哭訴，中生代癌死、無名暴斃者數十位；挺身帶頭打先鋒、與員警卯力推擠幹譙的阿忠竊笑：電磁波固然被認為是主因，其實「四號仔」更是催化劑。

    萬莊的現況，兩聚落實際人口合計不足千人，廿歲到四十歲最具有生產力的青壯年，剩下約兩百人，其中有五十多人煙毒列管，社區最大的經濟動力，竟然是仰賴老人和家庭主婦苦撐維繫。入夜後聚落荒僻空蕩、冷清幽暗。

    雲林濱海的鄉村，正被毒海沉沒……。