她小時候,父親常常帶她爬到屋頂上,晴天時看星星、月亮;陰天  時看層層又濃又灰的雲.    還記得,剛開始,父親一手抱著她,一手抓著梯子,緩緩的爬上屋  頂.在父親的胳臂裡,好穩,好有安全感.    後來她大一點,父親就讓她自己爬梯子,在她快爬到屋頂時,伸手  拉她一把;下來時,父親就在下面接她.    中秋節,父女倆人在屋頂上看星星、月亮,她興奮地大叫:「好圓  、好亮的月亮呦!」小小的臉因此而流露欣喜.    國慶日時,他們在屋頂上看煙火,五花八門、炫燿奪目的煙火,讓  她高興地手足舞蹈,嘴裡直喊:「好漂亮呦!好像花呦!」    當飛機飛過時,父親指著它道:「這是一隻很大的鳥哦!它可以載  妳到天空飛翔呦!」她的眼睛睜得圓圓亮亮的,充滿好奇.    看到女兒高興、認真、興奮的稚氣表情,父親感到很開心,他希望  女兒永遠快樂而他們能一直這樣下去. @  但是,每個小孩都會長大,都會離開父母.    女兒漸漸的上了國中,課業繁重,不再有時間到屋頂去看夜景.    尤其是聯考前的幾個月,看她每天都聚精會神的念書,偶爾見她皺  著眉,父親就好心疼.    女兒念高中時,要忙著念書應付大學聯考,偶爾有假日,也和同學  相邀出去,和父親相處的時間,不像以前那樣多.    上大學後,女兒交了男朋友,動不動就是約會,總是對父親說:「  爸,今天我不家吃晚餐,不用等我了.」    看著女兒欣喜的臉,父親卻快樂不起來,想起從前女兒小時候,一  起在屋頂止乘涼情景,父親常常面對一屋子靜寂老淚縱橫.    後來,女兒嫁給男朋友,從此離開家裡,更是讓他捨不得,漸漸地  ,卻也能接受釋懷.    女兒剛開始幾年常回來探望父親,但後來因要照顧小孩,還要上班  ,所以探望父親的時間變少了.    父親拿出女兒的照片翻了又翻,回憶著從前,他的頭髮已全白,手  微微顫動,目光也模糊了,幾乎整天坐在椅子上.    女兒由於忙碌著也無法照顧父親,但是她請了佣人來幫忙父親家事  和照顧父親.    時光飛逝,父親七十歲的大壽來臨,女兒特地為父親開了慶生會,  邀請了鄰居朋友來熱鬧慶祝一番,場面好不熱鬧,父親笑得合不攏嘴.    尤其是外孫以童稚的聲音叫著:「外公,生日快樂!」時,父親感  動的淚水在眼眶裡打轉.    和鄰居朋友喧嘩;和女婿下幾盤棋;吃著蛋糕和女兒親手做的食物  ,父親一下子變得開朗起來.    等到深夜時分,大家都走光,只剩下女兒和她的家人.他悄悄地來  到女兒身邊,對她道:「我們再去屋頂看星星好不好?這是我今年的願  望.」    「啊!不行啦!爸....你都這麼大年紀了,太危險了.」女兒不答  應.    父親卻一臉落寞:「我有將近四十年沒有和妳一起到屋頂賞夜了,  記得以前妳小時候...........」父親回憶起從前.    「好吧!」女兒只好答應,其實小時候的事已不大記得.    在經過一番遮騰和丈夫的幫助,好不容易才把父親弄上屋頂,孩子  也吵著要上去,最後,大家都上了屋頂.    彷彿回到了從前般,父親和孩子都很高興,她與丈夫也享受著涼風  吹拂和欣賞美麗的夜色,一家人和樂融融.    「啊!流星耶!」孩子突然大叫.但流星一閃即逝,不見蹤影.    「小孩子不要亂講話!」丈夫這樣道,然後他們準備下來.    丈夫和孩子先下去,接著是父親,父親的手抖的更厲害了.    父親突然踩了個空,直直的墜落地面.    「爸!」丈夫和她同時叫出聲來.    趕到父親身邊時,父親只剩微弱的氣息,嘴巴一張一合,似乎想說  什麼,然後閉上眼睛,微笑的走了.        在父親的喪禮上,她突然憶起從前和父親一起在屋頂上的種種.    她想起中秋節的月亮、雙十節的煙火、滿天的星斗,和那一隻會飛  會載人的大鳥.......