禁書：活在，禁不住的年代
袁孝康／特稿
由「美國圖書館協會」（ALA）主辦的「美國禁書周」活動，今年 於9月22至29日舉行。官方網站新聞稿公布了今年第二十屆「最 令人垢病的十本書」，由J.K 羅琳所寫的《哈利波特》系列， 被列為榜首。（閱讀全文）
「焚書伊始，焚人以終。」
(原文：Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende
auch Menschen.
英譯：They that start by burning books will end by burning men.)
德 海利希．海涅(Heinrich
Heine, 1797-1856)
禁書，禁書，禁錮的是書，還是人的心靈？禁錮的是作者的心靈，還是讀者的心靈？形式上的禁書，甚至焚書，真能關得住一顆顆驚悸的心、燒得掉來自靈魂深處的
自由吶喊？圖騰一一倒下，禁忌慢慢消解，但是，在禁不住的年代裡，「審查」(censorship)還是存在。
邁入第20個年頭的美國「禁書周」(Banned Books Week)活動，今年將在9月22日到9月29日展開。這個鼓吹「知性自由」(Intellectual
Freedom)的活動，每年都透過「禁書周」來反襯「禁書」的荒謬，也伸張「讀者權」。在美國圖書館協會(ALA)出版的刊物《知性自由手冊》中就指出，「如果取得資訊的權利不能受到保護的話，那麼侈言個人有選擇傳播管道表意的自由，就變得毫無意義了」。
禁得了書本，鎖不住心靈
從歷史上看，總的來說，都有一個握有權力者在審查決定什麼書該禁，什麼樣的知識、思想可以傳遞，而與掌權者利益有所扞擱的思想傳播，通常都難逃查禁、過濾的命運，也所以100多年前馬克思才會有「每一個時代的意識型態，都是統治階級的意識型態」這樣的說法。
禁
書被禁的理由不一而足，從政治、宗教、色情，到反社會、反家庭、鼓吹同性戀都有，被審查為「不良讀物」的禁書，下場則從禁止出版、禁止閱讀，到極端的焚
書，甚至燒殺著書人的事件，也不曾間斷。遠從西元前213年的中國暴君秦始皇「焚書阬儒」，到1933年的納粹、甚至今年三月美國賓州發生的激進教會以
「不敬神」的理由焚燒《哈利波特》等，面對「禁書」，歷史上都曾發生過規模大小不一的「燒禁書」事件。
近年來最著名的「禁書事件」，則是英籍印裔作家魯西迪於1988年出版《魔鬼詩篇》後，除了《魔鬼詩篇》被回教國家全面抵制外，魯西迪本人還遭到前伊朗領袖何梅尼以「褻瀆可蘭經及先知穆罕默德」為名，下達全球追殺令，10多年來，魯西迪也被迫四處躲藏度日。
然而，禁書真的都是邪端異說、罪無可赦嗎？觀諸歷史，許多在當代被視為禁書禁止出版或閱讀的好書，隨著改朝換代、時移勢轉，後來都獲得普世的肯定，成了經典名著。例如喬伊斯的長篇意識流作品《尤利西斯》、法國思想家伏爾泰作品《憨第德》等，都是在當代被查禁出版，而在後世獲得普遍的讚譽。
其間的落差，除了凸顯出優秀的文學家能超越時代格局而在當代多遭受誤解，和「禁書」現象本身的荒謬外，更剔透出尊重「知性自由」，除去心靈的鎖鍊，對於歷史長河觀點下的人具有的重要意義。
此外，隨著資本主義的高度發展，「禁書」在大眾媒體發達的今天，也有了「促銷」的不同意義。在歐美如魯西迪的《魔鬼詩篇》、台灣今年年初小林善紀的《台灣論》，都因為極具爭議，引起大眾討論並因而大賣。換個角度來看，則是說明了挑戰禁忌，其實也可以帶來賣點。
禁不住，管不了，放不下
在西方國家，即使強調言論自由、出版自由，仍然不乏審查與禁書事件發生。根據美國圖書館協會統計1990到1999年全美國各地發生的5718件「受爭議
書」(challenged
books)事件中，從類別上看，最多的是「內容對性愛詳細描寫」(1446件)，其次是「使用攻擊性語言」(1262件)，再其次是「不適合特定年齡層
閱讀」(1167件)，和「以神秘經驗為主題或宣揚神秘主義」(630件)，「宣揚同性戀」(497件)，「宣揚宗教觀點」(397件)。
在這些禁書事件中，有71％發生在校園或學校圖書館。莎士比亞的諸多名著包括《哈姆雷特》、《李爾王》、《馬克白》、《威尼斯商人》都曾因為性、暴力、弒父、不敬神等原因，成為中學教材中的禁書；沙林傑全球銷售超過6000萬冊的《麥田捕手》，也因為書中內容有不少性愛和髒話，成為部分美國中學圖書館中的禁書；而曾在1994年獲得全美兒童文學重要大獎－紐伯瑞金牌獎(The
Newberry Medal)、作家露薏絲．蘿莉的幻想小說《記憶受領員》，則因為書中自殺、殺嬰等問題，被排拒在部分美國小學教材和圖書館的門外。
在美國，《尤利西斯》曾在1918到1930年被郵政單位禁絕在美國本土外長達15年之久，伏爾泰的《憨第德》在1940年代也曾在美國被禁，這兩本書同
樣都被認為「內容淫穢」；而如果讀者曾經看過羅賓．威廉斯主演的電影《春風化雨》的話，對於劇末保守校園中學生們站上課桌椅、對著羅賓．威廉斯感性而激情
地低吟「oh! Captain, My captain!」的場景，應該還記憶猶新，「oh! Captain, My
captain!」這首哀悼領航美國卻遇刺身亡的林肯總統的詩，原出自惠特曼的《草葉集》(Leaves
of Grass)，在1881年，這本詩集的出版也曾遭到波士頓地方法院威脅以刑法起訴，理由是「有一些詩的言語過於露骨」；幽默小說家馬克吐溫的《哈克貝利．費恩歷險記》、《湯姆歷險記》則是曾由於反家庭和描寫貧民窟而被查禁過。
此外，荷馬的《奧德塞》分別在公元前三百年和公元35年遭到刪節和查禁；德國文學泰斗歌德的著作《少年維特的煩惱》、《浮士德》曾因「有礙道德風俗」，被教會禁止；16世紀法國蒙田的《散文集》因為「寬容道德敗壞」被禁；1929年盧騷的自傳《懺悔錄》遭到美國海關以「傷害公共良俗」的名義查禁，1935年這本書在前蘇聯也同樣被禁；德國納粹頭領希特勒的自傳《我的奮鬥》，則是許多國家的禁書；勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》在1960年代同時遭到英國和美國以內容過多性愛描寫，而被排除在國外；1980年代，加拿大人恩斯特．欽德爾(Eenst
Zündel)出版了質疑二戰期間猶太人屠殺史實的《真的死了六百萬人嗎？》(Did
Six Million Really Die?)，被加拿大官方以「偽新聞罪」兩度起訴；1994年，內容涉及禁藥MDMA的《搖頭e下》(E
For Ecstasy)，則是遭到澳洲海關查禁，這本書直去年五月仍是澳洲官方點名的禁書。
在東方的中國大陸、台灣，從過去到現在的禁書更是多不勝數。
中國在秦代包括《論語》、《孟子》、《詩經》、《尚書》、《戰國策》、《老子》統統都是禁書，到了明代和清代，包括《水滸傳》、《拍案驚奇》、《金瓶梅》、《崇禎紀錄》、《西廂記》、《牡丹亭》、《九美圖》、《十美圖》等等，禁書更是用表列都列不完。
然而，觀察古代禁書的禁忌根源，大抵不脫兩類──一是「政治」，一是「情色」，一者直接衝擊統治階級，一者「誨淫誨盜」，傷害善良風俗。
時至今日，中國大陸的禁書仍不脫這兩類。去年華人諾貝爾文學獎得主高行健的作品《靈山》、《一個人的聖經》，在中國大陸都被查禁，小說家馬建、詩人楊煉的作品，也都被認為隱含反抗意識，遭到查禁。
在台灣戒嚴時期，肅殺的政治氛圍使得包括作家李敖、李喬、金庸、柏楊和許多過去的黨外運動人士的作品，都因為直接批評、或被認為含沙射影地諷刺執政者而遭禁絕；而所謂的「誨淫」著作，如郭良蕙的《心鎖》和諸如《查泰萊夫人的情人》，也都是只能躲被窩裡用手電筒看的禁書；此外，「誨盜」著作如李宗吾教人「皮厚心黑」、「鋸箭補鍋」的《奸詐厚黑學》，也都是只能在各個舊書攤中千挑萬選，才能找到的禁書。
有趣的是，禁書雖然被禁，但卻能流傳下來，顯示「還是找得到，」是他們的共同特徵，到了網路時代，則更是如此。禁不住，管不了，則成了「心靈審查者」心中放不下的痛。
禁書的弔詭：小禁小賣，大禁大賣
然而，在心靈枷鎖欲去還留的現代社會，禁書竟也出現它的「剩餘價值」－在傳播社會的訊息快速傳遞下，禁書也有了「市場消費」的意義。
1881年，知名惠特曼的《草葉集》在以禁書聞名的波士頓遭禁的同時，費城的出版商卻因為這項出版爭議而大發利市；1885年，當馬克吐溫的《哈克貝利．
費恩歷險記》被美國麻州康克郡公立圖書館查禁的決定傳開，他的書立刻多賣了25000本。「（人們）讀它，只是好奇，而不只是想學著做，」當時的馬克吐溫
這麼說。
相同的場景，也在台灣和中國大陸出現。小林善紀的《台灣論》在台灣出版，容或表達了對慰安婦問題的不同意見，但是政治人物聲言禁書燒書、媒體的關注，卻讓這本書的銷售扶鷂直上；大陸上海新銳女作家衛慧的《上海寶貝》，大膽描寫自己的性愛羅曼史，遭到中共當局查禁，但此舉卻反而使得《上海寶貝》聲名大噪，因而大為暢銷。近來另一位大陸女作家九丹，因出版尺度相近的小說《烏鴉》，甚至被衛慧譏為想花錢找人來查禁，好趁機打知名度。凡此種種，似乎又證實了，碰觸禁忌，一旦在市場邏輯中運作，現代的「禁書」反而找到了行銷的施力點。
在高度資本主義發展的社會中，禁書變得可笑而詭異，「查禁」帶來的反邏輯是「促銷的」，弔詭的是，「審查」竟然成了最大的免費廣告，於是「權力」為了維持自身存在的正當性，進行查禁的同時，卻也從根本上取銷了所謂的禁書。
既然活在禁不住的年代裡，堂皇地審查禁書，效果不彰，徒然換來侵害人權的污名，那麼何不放寬胸懷、讓靈魂自由地發聲呢？(2001/09/14博客來)
【不禁止閱讀】
《哈利波特中文版Ⅰ+Ⅱ+Ⅲ》，J.K.羅琳/著，皇冠。
《上海寶貝》，衛慧/著，生智，2000。
《麥田捕手》，J.D.沙林傑/著，劉學真/譯，驛站，2000。
《一個人的聖經》，高行健/著，聯經，1999。
《尤利西斯》（上），喬伊斯/著，蕭乾/譯，貓頭鷹，1999。
《尤利西斯》（下），喬伊斯/著，蕭乾/譯，貓頭鷹，1999。
【延伸不限制閱讀】
《YILIN
CLASSICS-ULYSSES》(簡體中文)(譯林英語文學經典文庫-尤利西斯)，喬伊斯/著，譯林出版社/譯，1996。
《哈利波特4：哈利•波特與火焰杯》(簡體中文)，J.K.羅琳/著，人民文學出版，2001。
《奸詐厚黑學》，李宗吾著，智邦，2001。
《台灣論》，小林善紀著，前衛，2001。
《湯姆歷險記》，馬克．吐溫著，寂天，2001。
《記憶受領員》，露意絲．羅瑞著，招貝華譯，智茂，1995
《憨第德》，伏爾泰著，桂冠，1994。
《哈克貝利．費恩歷險記》，馬克．吐溫著，林鬱，1993。
《查泰萊夫人的情人》，D.H.勞倫斯著，林鬱，1991。
《靈山》，高行健著，聯經，1990。
《魔鬼詩篇》(The
Satanic Verses)，Salman Rushdie。
《再死一次》，史帝芬．金著，皇冠，1984。
《懺悔錄》，盧騷著，志文，1984。
《心鎖》，郭良蕙著，大業，1962。
《我的奮鬥》，希特勒著。
【相關專題】
生命誠可貴
言論自由價更高─魯西迪
【相關新聞】
•《麥田捕手》沙林傑之女回憶錄《夢憶捕手》將問世
•美國獲獎童書《記憶受領員》進校園惹爭議
【相關網站】
資料來源：http://www.books.com.tw:8000/activity/world-page/20011005/2001100501.htm